​走近高建群

走近高建群

多年前，我们几个爱好文学的少年，曾预言，路遥之后，高建群一定会是陕北这块地面的领军人物。而今，这话“不幸”言中。高建群象一面旗帜招展在中国文坛上。

虽然他十多年前已离开了延安，但他的精神世界一刻也没有离开过这片他生活了四十年的土地。而且，他也是在这里写出了《最后一个匈奴》，并走向成功的。

那时候，高建群的文章还没有打出去，没奈何，只能在他自己主持的《延安报》“杨家岭”副刊上发表。但他的文章卓尔不群。看一个人的发展，不在于他在什么级别和刊物上发表了多少文章，甚至写了几篇好文章，而是看他是否有大家气象。他是一个有大家气象的人。从那时他在延安报上登了整整一个半版面的小说《很久以前的一推篝火》，就已经完全地透漏出大家气象来了，好似晨曦中射向天空的金色的曙光。

我是一直喜欢他的文章的。我当时把他见报的文章专门搞了一个剪贴本。当时并不知道为什么喜欢。只是喜欢。现在想来，是他那种大人类情绪，那种深沉的北方忧郁，深深地吸引了我。

我第一次见到他，是1986年的一个冬天的傍晚，四处冒烟的锅炉和家家户户开炉做饭的炊烟，使这个城市迷漫在一片烟雾中。这时，我和我的一位同学去报社送稿。我们来到报社二楼简陋的一间薄壳平房内。房间里只开了一个台灯。他正一个人坐在那团白惨惨的灯光下，修改大约第二天就要出版的报纸清样。看他沉浸在工作中，我们放下稿子就离开了。不久，我的那篇题为“高原之雪”的散文就发表了。顺。便说一句，我的处女作散文“杨花”也是高建群编辑的，在延安报三版的右上角加边框发表，那版的栏目叫“校园生活”。那仿佛一颗种子，我慢慢地真正地开始学习写作了。其时，我正在安塞杏子河畔的一所中学里读初二；

第二次见面是1998年8月在安塞宾馆。我的朋友宇鹏说，高建群到安塞了。于是我们就和他谈了一个多小时。他是随中央电视台《中国大西北》摄制组来的，他是主要撰稿人之一。他说得最多的话题是大西北的缺水触目惊心。他是从新疆、青海、甘肃、宁夏一路过来的。后来，见他写了许多关于西部大开发的文章。他是那么地热爱大西北，那么地关注大西北的发展。他是大西北真正的儿子，他急切地、热泪盈眶地注目大西北从贫困的阴影中走出。好似，企盼衣衫槛楼的母亲焕然一新。

这次他给宇鹏写了一幅“宝剑锋从磨砺出”。给我写了一幅“大象无形”的字画。最近，我迁了新居，正待装裱悬挂时，找不到了。大约在前三次搬家中丢了。甚是遗憾。这也是我写这篇文章的最初动因。后来，我们从宾馆去宇鹏家，穿过体育场时，斑斑剥剥的灯光照在他的脸上，他突然惆怅地说：“这次来陕北，听说许多过去写作的人都不写了，可是在西安，象我这样蹲下搞写作的文化人很多……”。一瞬间，他是那么孤独。因为此前我们告诉他，我们几个这几年也都基本不写了。一是生活所迫，精力都放在改善生活上；二是搞文学看不到出路。

这次，他离开延安前，写了一篇“我的几位安塞朋友”，在延安报上发表。文中说宇鹏衣食无忧，米宏清也已成家立业，那么，放开写吧。他还写到：“还有一个甄伟才，一个深刻的人，他说我编辑过他的文章，可是我一点也不记得了，那该是很多年前的事了”。

多年又过去了。高建群又出了许多书，成就不凡。他到西安西高新管委会挂职当副主任几年，写出了《大平原》。我的一位朋友曾把这部几十万的作品逐字朗读，并自我录制欣赏。我们几个还是没再写什么作品。不过，高建群近几年的散文集我基本在网上买全了。特别是他的《我在北方收割思想》，我反来复去读了十几遍。他的那篇《我有铠甲十二副》，曾经给我莫大的力量，使我战胜困难，一路挺了过来。

高建群，我的兄长一样的人。