5个孩子葬身火海，23年后却收到成人后的照片，索德儿童失踪案

1989年，费耶特维尔小镇，一个名叫珍妮的年迈女人死了。

几乎是同时，小镇不远处的公路上，一座巨型广告牌也随之掉落，发出轰隆震耳的哀鸣。

广告牌上，珍妮失踪的五个孩子照片斑驳，沾染上泥水，仿佛是在为死去的母亲悼念。

直到此时，天人两隔，距离1945年平安夜的火灾已经过去四十四年。

珍妮再没见过这五个孩子，他们的去处众说纷纭。

有人说他们死在了平安夜那场大火里，有人说他们被人贩子偷走贩卖。

更有甚者认为他们被黑手党带走，所有的猜测让事情变得扑朔迷离。

图1 珍妮夫妇在广告牌前

之后，在火灾现场挖出的牛肝，莫名寄来的照片，更是为失踪案件蒙上一层神秘的面纱。

那么这些猜测究竟哪个才是真相？当年的火灾是否是一场阴谋？消失的5个孩子去了哪里？

大火中的平安夜

下面是一张失踪孩子们的照片。

从左起，分别是十四岁的莫里斯，十二岁的玛莎，十岁的路易斯，八岁的小珍妮和六岁的贝蒂。

他们都是珍妮的孩子，而珍妮一共有十个孩子，其中一个去当兵了，剩余九个和珍妮夫妇二人居住在美国费耶特维尔。

费耶特维尔是西弗吉尼亚州的一个小镇，小镇很小，当时主街的长度不超过一百米。

图2 失踪孩子的照片

所以镇上的人都非常熟悉，邻里关系十分和睦。

1945年圣诞节的前一天晚上，除了镇中心一家店铺还在通宵放着圣诞歌之外，街道上没有了来往的行人，十分静谧。

他们的平安夜类似于我们的除夕夜，大家都在家里享受难得的团聚时光，珍妮一家当然也不例外。

晚上十点，二十三岁的哥哥约翰和十六岁的小乔治因为白天帮助父亲干了些活，累得不行。

所以没有参与孩子们惊喜的拆礼物活动，早早地躺在床上，进入了梦乡。

其余的孩子们围坐在一起，在商店打工的姐姐玛丽安给他们准备了圣诞节礼物，一些新玩具。

图3 珍妮与大儿子约翰的合影

玛丽安的三个妹妹，玛莎，小珍妮和贝蒂，两个弟弟，莫里斯和路易斯，玩得十分开心，都不想睡觉。

所以就恳求珍妮，希望能让他们多玩一会儿。

珍妮笑着答应了他们，交代莫里斯和路易斯不要忘了给奶牛喂食。

把鸡笼关严后，挨个在孩子们的额头上亲了下，抱着两岁的西尔维亚回屋睡觉了。

让她想不到的是，这将是她跟这几个孩子最后一次见面。

晚上12点半左右，珍妮一阵刺耳的电话铃吵醒。

她迷迷糊糊走到客厅接起电话，那边是一个陌生女人的声音。

周围吵吵闹闹的，像是有人喝多了，那个女人一直在叫一个陌生的名字。

图4

珍妮心里想着这一定是庆祝圣诞节喝多了，于是说你打错电话了，生气地挂断电话。

她正准备蹑手蹑脚地回到卧室时，突然发现一楼的所有灯都开着，窗帘也没拉上，前门没有锁。

大女儿玛丽安躺在客厅的沙发上睡着了。

她以为是孩子们玩得太累了，都已经睡觉去了。

于是就帮玛丽安盖上衣服，轻轻地关上灯，拉上窗帘，锁好门，这才回到自己房间睡下。

看着丈夫乔治和西尔维亚睡得正香的脸，她刚有些睡意，楼顶突然传来“砰”的一声巨响。

像是什么东西狠狠地砸在了地上，紧接着又有一串轰隆隆物体滚动的声音。

图5 珍妮夫妇与部分孩子合影

她吓得马上坐起来，竖着耳朵继续听，却再也没有听到什么动静。

于是就没当回事儿，躺下继续睡觉了。

此时大概凌晨1点钟，可刚睡下半小时，珍妮就被一股卷进房间的浓烟呛醒。

从来没有经历过火灾的珍妮，一边努力回想着脑袋里仅有的防火知识，一边赶紧摇醒丈夫乔治。

并且大声地把离他们屋最近的约翰和小乔治喊醒。

此时她已经发现，是乔治在二楼的书房着了火。

而且火势已经蔓延至整个二楼。

时间不等人，两口子抱起西尔维亚，拉着睡在客厅的玛丽安和约翰以及小乔治跑出房子。

他们在屋外对着二楼喊其余人的名字。

图6 被烧毁前的房子

乔治看着燃烧的二楼屋内没有奔跑的身影，脸色逐渐发白，二楼可是还有他五个孩子。

作为一个父亲，不可能看着孩子们活活被烧死。

于是乔治把衣服沾上水，捂住口鼻，砸碎了离楼梯口最近的窗户，翻窗户跳进屋内。

在翻窗的时候，还被碎掉的玻璃划了一条长口子，鲜血不断地往外流。

但此时已经顾不上别的了，大火已经把一楼所有房间都烧着，屋子里全部都是烟雾。

乔治勉强走到楼梯口，但楼梯也被火焰全部吞噬了。

没办法，他只能退出屋外，想从二楼窗户跳进屋内。

图7 燃烧的房子（模拟）

可是这时候发生了一件奇怪的事儿，平时靠在房子上的梯子突然找不到了。

几个人把院子翻了一遍，也没看见。

于是乔治又想到了一个好点子，他想要把平时拉货物的卡车开到墙边，然后爬到车顶，进入二楼。

但奇怪的事情又发生了，他的两辆卡车全部都出了故障，发动不了。

能想到的办法都试了，时间也一分一秒地飞逝。

可是老天好像故意在跟这家人作对一样，就连平时存水的桶也都被冻成了冰。

逃出房子的6个人只能绝望地看着房子燃烧。

那么问题来了，这么大的火灾，消防员在哪里呢？

他们为什么不报警？

图8 玛莎·索德，失踪时12岁

原来，火灾刚刚发生没多久，跑出来的玛丽安就迅速冲向邻居家，打电话给费耶特维尔消防局。

但是一直没人接，一位看到大火的邻居，去附近的酒馆打电话，仍然没有接线员回应。

这个邻居应该是喝了点酒，很着急，一气之下开车进城，找到睡得正香的消防队长莫里斯。

消防队离这里只有二点五英里远，可直到第二天早上七点，才姗姗来迟。

房子总共燃烧了四十五分钟，倾倒在了地下室内，成为一片废墟，让这里看着更显荒凉。

一位退休的消防局长，史蒂夫·克鲁伊可解释救援推迟的原因。

图9 经历过火灾的房子（模拟）

说，他们消防队经费有限，条件很简陋，出警的时候连警笛都没有。

他说，因为队员们在乔治家着火前，刚救援过一场火灾。

所以大家都很累，又恰逢圣诞节，队员们都在与家人团结。

要一个个联系他们，因此速度慢是情理之中的事情。

这种火灾报警，联系消防员的机制，就是现任消防队长莫里斯发明的，号称非常适合小镇。

但慢归慢，在第二天搜救的时候，消防员也只是在废墟中进行了简短的非正式搜查。

说白了就是做做样子，然后就告诉珍妮夫妇，说没有在废墟中发现任何遗骸，应该是火太大把尸骨都火化了。

图10 莫里斯·索德，失踪时14岁

更加彻底的搜查，还得等圣诞节过了再说。

而警察在调查完现场的废墟后，给出的火灾原因是乔治书房线路老化造成了起火。

但不管是消防队还是警方给出的结论，都没有得到乔治和珍妮的认可。

因为事故当天太诡异了，梯子莫名其妙的消失，卡车突然无法启动，他们根本不相信，这些都是巧合。

4天后，即悲痛又对官方处事态度忍无可忍的乔治，开来推土机，一米五高的泥土填平了废墟。

在泥土上洒满了花种，打算把这里做成纪念失踪五个孩子的花园。

图11 推平后建成的花园

乔治这样做，不仅破坏了第一现场，同时也破坏了很多证据。

让之后很多谜团都得不到解答。

从法律的角度看，这种破坏现场的做法并不可取，甚至有可能让他成为嫌疑人。

但从情理方面看，这难道不是一位父亲对孩子的愧疚和爱该有的冲动吗？

那么这起火灾真是像乔治猜测的那样，有人故意所为吗？

这就要从他的童年开始追溯了。

仇人？

乔治·索德1895年出生于意大利撒丁岛的图拉市，这起失踪案也是用他的姓氏命名的，也就是索德家族儿童失踪案。

1908年，年仅十三岁的他和哥哥一起来到美国。

图12 乔治·索德年轻时

他哥哥当时不知道因为什么原因，突然抛下乔治回意大利去了，此后乔治就一个人在美国打拼。

他是个非常聪明的孩子，为了生存没能继续上学。

而是来到宾夕法尼亚州，在铁路局找到了一份工作。

给工人们送水和生活物资，铁路局给他提供住宿和微薄的工资。

几年的时间里，乔治省吃俭用，攒下一笔钱，他拿着这笔钱来到西弗吉尼亚州的史密斯。

在铁路局工作的时候，他就意识到做运输有多赚钱，所以他想在这里创办一家自己的运输公司。

他先是去当司机，积累经验，所谓财散人聚，整天请司机们吃喝，结识了很多做运输的朋友，也打听出了很多门道。

图13 纪念墙

时机成熟之后，他创办了自己的卡车运输公司，为建筑公司等运送泥土和煤炭。

事业开始蒸蒸日上。

某天，在一种直觉的驱使下，他走进来一家名为“音乐盒”的商店。

遇到了商店老板的女儿，也就是自己的一生挚爱——珍妮·西普里亚尼。

两人很快坠入爱河，珍妮一家也是意大利移民，在珍妮三岁时，就跟父母到了美国。

两人在1923年结婚，并在到1943年的二十一年中，生下了10个孩子。

这期间他们选择了费耶特维尔这个小镇定居。

因为这个镇上有个意大利移民社区，虽然不大，但是五脏俱全。

图14 费耶特维尔

因为都是老乡，所以社区的气氛很活跃。

在社区的帮助下，乔治一家迅速融入到了集体中，美丽的太太，事业有成的丈夫，乖巧可爱的孩子们。

乔治一家被社区评为“最受尊敬的中产阶级家庭之一”。

不过，乔治却在社区活动中，多次表达对当时意大利一个政治人物贝尼托·墨索里尼的不满。

他是一个独裁者，也是第二次世界大战的元凶之一。

在1945年4月28日被枪决并暴尸米兰广场示众，乔治为此还庆祝了一场，所以这就得罪了很多支持墨索里尼的人。

还不到一年，他家里就发生了这样的灾难。

而且还有那么多蹊跷的疑点，这不得不让乔治和珍妮两口子怀疑这就是一场策划已久的阴谋。

图15 贝尼托·墨索里尼

目击者

1945年12月30日，验尸官签发了五份死亡证明，将五个孩子的死因归结为“火灾或窒息”。

也许是失去孩子让珍妮夫妇极度痛苦，又或者，是这现场太干净了。

珍妮找到一个在火葬场工作的朋友。

这个朋友告诉她，尸体在两千度的高温下燃烧两个小时，依然会有骨头留下。

火只能燃烧有机物，人体并不能完全被火分解，骨骼内丰富的钙元素会在燃烧后会形成块状残余。

图16 珍妮·索德，消失时8岁

在调查中，并没有找到属于五个孩子残余的骨骼，而且他们的房子只燃烧了四十五分钟。

为了验证这一理论，珍妮开始做实验，她买来了鸡骨头，牛骨头，猪骨头，看火是否能烧光了它们。

但是每次都会留下一段烧焦的骨头。

这些骨头十分显眼，就算被掩埋在废墟里边，也一定能第一时间被发现。

有了这第一个疑点，奇怪的事情变得越来越多。

一个电话线路修理工告诉珍妮夫妇，他们屋外的电话线并不是被烧断的。

而是有人爬上4.3米高的线杆子给它切断了。

图17 死亡证明

还有一个附近邻居站出来声称，他在火灾发生前，曾看到一名男子拿着一个用来拆卸汽车引擎的滑车。

这会是乔治的卡车无法发动的原因吗？

随后，还有很多热心群众，向警方或者珍妮夫妇提供了一些线索。

一个小镇西大概五十公里的旅馆老板娘说，自己在火灾的第二天早上看到过孩子们。

有两个女人和两个男人陪着，他们在店里吃了早餐以后，要了一个好几张床的套房。

在登记房间的时候，她还主动去跟几个孩子聊天。

但是那四个成年人警惕性很高，其中一个男人还恶狠狠地瞪着她，然后扭头，用意大利语跟他同伴不知道说了些什么。

图18 贝蒂·索德，消失时5岁

她也不敢再多说话，第二天他们退房离开。

因为当时还没有听说珍妮家起火这件事儿，虽然感觉这些人很奇怪，但并没有报警。

听说了这件事以后，珍妮夫妇越来越确定，五个孩子一定还活着。而且又回想起之前很多奇怪的事情。

比如几个月前，突然有个陌生人来她们家询问需不需要搬运工，那个人围着房子转了一圈。

然后指着后院两个独立的保险丝盒说，总有一天这里会起火。

吓得两口子赶紧找电力公司上门检查，但检查完以后线路状况良好，所以他们就没再去想。

大概又过了些天，又有一个男子上门推销家庭保险。

图19 路易斯·索德，消失时10岁

在珍妮拒绝后，他勃然大怒地对着珍妮说：

你这破房子马上就要冒烟，你的孩子也会跟着消失。你们对墨索里尼说过的脏话都要付出代价。

所以种种情况联系在一起，这很可能是一场有预谋的报复行动。

1947年，乔治和珍妮给美国联邦调查局，写了一封关于这起失踪案的信，前前后后把所有疑点都梳理的一遍，想要寻求FBI的帮助。

当时的局长，FBI创始人，约翰·埃德森·胡佛甚至给他们回信说，FBI愿意调查此时。

但按照规定，这属于地方事件，需要当地有关部门的同意，他们才能介入。

珍妮夫妇收到回信后，似乎看到了希望，于是赶紧去找费耶特维尔警方和消防局。

图20 约翰·埃德加·胡佛

但这个请求非常默契地被这两个部门拒绝了。

FBI无法介入，当地部门又不作为，难道只能眼睁睁看着真相渐行渐远吗？

“牛肝”事件

珍妮两口子，只能把最后一丝希望，寄托在一个当地小有名气的私家侦探丁斯利身上。

虽然费用很高，但这个人非常靠谱。

经过他的跟踪调查，发现威胁珍妮一家的那个保险推销员，竟然是陪审团成员，也正是陪审团将这场火灾定性为意外的。

另外私家侦探还打听到一个重量级消息：

消防队长莫里斯其实在火灾现场找到过一颗心脏，并把它埋在了一个盒子里。

这可是个足以撼动事实的消息，如果真的找到了遗体。

图21 私家侦探

那就证明，当晚确实有孩子被烧死了。

像旅馆老板娘这样的证词，就不攻自破，珍妮夫妇也就死心了。

于是乔治跟丁斯利找到莫里斯，要求他交出盒子。

莫里斯最终同意，带着他们挖出了这个盒子。

拿到盒子后，乔治二人直接去了殡仪馆。

让殡仪馆的负责人打开，结果发现，里边不是心脏，而是一块没有碰过火的牛肝。

牛肝事件又为这个事件增添了不少神秘色彩。

吸引了众多关注，不断有人声称，他们看到了失踪的孩子们。

一旦听说，乔治就会立刻开车赶过去，但结果都是一次次的失望。

图22 寻找孩子的传单

1949年8月，孩子们已经失踪将近4年，珍妮夫妇仍然没有放弃寻找他们。

乔治请来华盛顿病理学家，到事故现场进行彻底的调查。

专家意外发现了几块椎骨碎片，他们立刻对碎片进行了分析。

结果显示，椎骨主人为年纪在十六七岁，最多不会超过二十二岁的男孩。

这就很奇怪了，在消失的孩子中，年龄最大的男孩才14岁，不可能拥有这月的骨密度。

而且这些碎片没有火烧的痕迹，可能来自于别的尸体，恰巧被乔治埋进了现场。

这份报告得到了广泛的认可。

图23 病理学家检查

1950年，西弗吉尼亚州为此连开两场听证会，最终没有任何结果宣布不再调查此案。

但珍妮夫妇没有放弃。

他们在十六号公路竖起了广告牌，上面印有失踪的五个孩子的照片，悬赏一万美元征集线索。

一位来自圣路易的的妇女来信，说玛莎在他们的修道院，一位酒吧的顾客提供线索。

说孩子和珍妮的一个远房亲戚住在一起，乔治每次都怀着激动的心情前往，但每次都无功而返。

失望，一次又一次地降临在这个不幸的家庭身上，五个孩子杳无音讯。

1968年，珍妮收到了一封邮件，寄件地址在肯塔基州。

里面有一张二十多岁男子的照片，还有一张手写的纸条，照片上写着：

这个男孩是长大后的路易斯。

图24 现场搜查

珍妮和乔治看着照片上的男孩，他们无法确定这就是路易斯。

因为路易斯失踪的时候，仅有十岁。

时间能改变一个人太多东西了。

如果这张照片真的是路易斯，那他们为什么不联系家里人呢？

是不是有人在威胁他们？

出于这个考量，珍妮夫妇没有大张旗鼓的宣扬。

而是把照片放在了广告牌上，替换了路易斯之前的照片。

他们还找了私家侦探前往寄件地址，希望可以找到孩子们的踪迹，让一家人团聚。

图25 右为收到的照片与儿时对比

但私家侦探一去不返，自此失联，再也没有任何线索出现。

当年路易斯的照片，就像昙花一现的希望，希望破灭后，给家庭造成了更严重的打击。

1969年，乔治去世。

1989年，珍妮去世，广告牌被摘下。

珍妮夫妇死了，但是失踪案件还在继续。

他们最小的孩子西尔维娅，是当今火灾中唯一还活着的幸存者。

2013年她在接受采访时表示，她不相信自己的亲人在火灾中死掉了，她会坚持寻找下去。

只要有一个索德家族的人活着，他们就会一刻不停地在寻找真相的道路上走下去。

一些当年案子的细节，被她的孩子们披露在网上。

比如那个打错电话女人，其实是邻居。

比如约翰在接受采访时，曾说自己在火灾发生时进到屋子里喊他们起床。

这个证词在之后被证实为约翰杜撰的，诸如此类，真假难分。

索德失踪案直到今日，依旧为悬案。

一名为本案做过调查的记者，发表了一段大家普遍认同的博客。

她认为那五个孩子死在了火灾里，珍妮夫妇因为幸存者的愧疚感，而不愿意接受事情的真相。

大人们走出了家门，孩子们却没有。

图27 西尔维娅接受采访

他们不断地自责：

我原本可以做得更多的，我原本可以救他们的，那些孩子一定还活着，在某个地方等我去找他们。

大概是这样的心理，支撑着他们活下去。

也许最残酷的反而是事实的真相。

但看完这个事件，宁愿相信孩子们还活着，活在某个地方。

他们因为难言的苦衷，为了保护自己爱的人，才不得不隐瞒身世。

2021年7月，《失孤》原型找到孩子的一则新闻引发关注，我们看到郭刚堂找寻孩子的执着。

即便年龄不同，也能切身体会到失去孩子的切肤之痛，一个孩子丢失尚且如此，更别说五个孩子。

图28 郭刚堂与儿子相认

珍妮夫妇是不幸的，他们直到死也没有见到孩子。

但同时，他们也是幸运的。

因为他们可以怀着对未来有一天能找到孩子的盼望活着，要知道，没有希望的活着，比有希望的活着更加痛苦。

除了索德家族的后代外，还有很多人关心这起失踪案。

相信随着科技的不断进步，只要还有一个人不放弃对真相的探索，怀揣着对最好真相的期待，它总有一天会到来。