​喝遍全网影视区的女人，男人给她干趴下！日本最强酒鬼！

喝遍全网影视区的女人，男人给她干趴下！日本最强酒鬼！

你还记得这个镜头吗？

2003 年的《杀死比尔》。

制服少女缓缓走下楼梯，手指间，像晃动一枚手机挂件一样晃动着 ……

一颗流星锤。

和乌玛 · 瑟曼打得血刺呼啦，招招必杀。

快 20 年过去，她依旧用一副如此 " 必杀 " 的表情。

△ 图源：幻月字幕组

贯彻着一条日常反差路线：

那位最自律的女酒鬼，又回来了。

晚酌的流派 3

01

那一刻的 " 酌 "

美幸（栗山千明 饰 ），平日里看上去，只是一个平凡的房产中介。

利落的身形，高效地工作。

办公室里，她的话一向不多。

是那种小辈会暗自敬佩，但隐隐有一道边界之墙挡住的 OL 姐姐。

但，这一切的面目模糊，只持续到晚上 18 点。

18 点准时下班以后，她全身会焕发出勃勃生气，完全成为自己世界的主人。

第一站，健身房 / 桑拿房。

消耗一天坐班和接下来要产生的大量热量，让身体保持在些微缺水的状态；

第二站，便民超市。

找到刚贴上打折价签的食材，在心中策划好晚饭的菜谱。

踏上一条长长的上坡。

最后的冲刺坚持住。

开门，进屋。

属于美幸的独居快乐，便开始了。

美幸以百分之两百的热情和细致，为自己准备着一顿下酒菜。

不是什么天价食材、山珍海味，就是简简单单的横膈膜肉、鸡肉、韭菜、鸡蛋、青椒等等。

日料、中餐、西班牙海鲜饭 ……

各国简单料理都涵盖，完全可以复制。

Sir 也抄下来了一些感兴趣的菜谱，就等着动手了。

美幸下酒菜的各种细节，都是吃货们默契一笑的 tips：

面条煮好捞出之后，在面漏里搅拌一下，可以让口感变得更加粘稠、吸料汁；

煎鸡块时隔纸压上重物，就能煎出诱人的焦脆壳；

对烤得滋滋冒油的横膈膜肉最大的尊敬是，一口蒜瓣就一口肉，让肉香与蒜辣在口腔极致冲撞。

看来霓虹金也懂这句名言：吃肉不吃蒜，香味少一半！

前期的种种努力，都在这一刻获得了报偿：

切开表皮黄金酥脆的炸薯饼的那一声 " 咔嚓 "。

摆盘成功的那一瞬满足。

以及，私人厨房绝对不会被人指手画脚的自由：

烧鸟可以洒上 " 致死量 " 蘸料；意大利烤鸡可以淋上日式酱汁；只要自己喜欢，万物都可以浇上一勺辣椒油 ……

还有比下酒菜更重要的，酒蒙子最爱的那一口：

拿出上班前就冷藏好的两个玻璃酒杯，三步倒酒法产生大量的泡沫。

一口下去 …… 比砍翻三个乌玛 · 瑟曼都爽！

比冰啤酒倒入冰杯一口灌下更美妙的，就是她还能如法炮制第二次的口感高潮。

这也是美幸每天出门前，都在冰箱提前放上两个杯子的原因。

同一个酒杯，酒喝完，温度就会上升。

真正的极致滋味，宁可多洗一个杯子，也要在口腔中复现。

每一集，《晚酌的流派》都在美幸配着两杯冰啤酒、吃干净每一块食物之后，心满意足地结束。

也友好地删掉了后续吭哧吭哧洗碗的戏份。

这位女酒鬼也开始魔性般地出现在抖音影视区的各个角落。

把这延迟满足的快感，转化成每一个打工人下班后一次酣畅淋漓的视听 " 大保健 "。

02

奇迹般的自律

如果只是美食 vlog 式的短片，美幸的晚酌也不会拥有这么大的魔力。

让大家沉迷的，更是她为了这顿晚酌之前付出的种种努力。

晚酌的滋味，等价于她用一天的时间、展露出来的令人向往的强大自律。

酒的美味

根据自己一天的行动

可以是 0 也可以是 100

那是一种 J 人狂喜的时间控制感。

6 点准时下班的前提，是戒除摸鱼以及其他晚酌之外的食物诱惑。

即使被迫偶然加班，也要发挥高效合作，为回家后的晚酌争取时间。

同时还有对自己身体的控制。

在健身房的运动，为了燃脂的最大效果，她只是穿着方便的桑拿服。

目标单纯。

不去考虑外人眼中的穿搭，也不去理会突然的搭讪。

刻意每年搬家一次，让自己路上多走一个坡、多逛一条街。

在公司也经常空气座椅式锻炼下肢。

美幸对身体之外的物品，也有一种" 断舍离 "的节制。

被赠送了一个新的厨具，就一定要让它在晚酌之中发挥效用。

当然，最精彩还是美幸对自身情绪的正向调节：

如果遇见难搞、挑剔的客户，美幸反而精神倍增：

" 可以多走几段看房的路，和健身的效果相同。"

如果遇见了突发情况。

比如，正好啤酒喝完了这种破坏晚酌的大事。

美幸也能尽快把思维从 J 人跳到 P 人：

恰好家里还有抽奖获得的红酒。

来一杯冰块 + 柠檬的自制调酒，换换滋味也不错。

当一个人用精心对待晚酌的毅力来过自己的生活，又怎会不把日常的每一分钟都变得秀色可餐呢？

03

自我的 " 流派 "

美幸的晚酌，总是强调一个词，" 流派 "。

可以理解为风格、习惯。

那是一种属于自己的、他人无法染指的自我空间。

疫情后的世界，人们对孤独、隔绝状态有了很深的体验。

同时，也意识到，当外界的仰仗变得无法倚靠时，将自我变成丰盈的堡垒，或许可以抵御那外面不可知的狂风。

也许一开始，观众们会不解：美幸执着的意义是什么？

但是看到她这样过好自己的生活，很多人却流下泪来。

在这样每天在 " 淡淡的死感 " 中挣扎的日子。

晚酌这般对日常的梳理，就像是给自己递出了一封感谢信：

谢谢你，又过好了这一天。

在美幸的流派中，意义完全由自己界定。

行动就好，不需要外界的审判与标准。

也许在外人眼中，美幸的自律与纵欲像是一种冲撞的极端，并不理解她的晚酌。

也不理解为什么一个职场精英 36 岁了，还是选择独身？

原因或许是剧集中的一个片段。

美幸晚酌的开始，是分手的那天，看到冰箱里剩下的啤酒。

决定，自己一个人也要好好将它们喝完。

是孤独吗？还是一种对未来生活的期许？

其实也不需要答案。

如果生活出现了大段空虚，那么就用自我的 " 流派 " 填满吧。

行动就是意义本身，美幸已不再被结果所绑架。

就像，当你对棒球运动的定义，是燃烧的每一分钟的时候。

会因为打不出一个全垒打而焦虑、自责，甚至想要放弃吗？

不是只有打出全垒打才是人生

对我来说，能向前击出球已经是不得了了

剧集通过各种行动，让我们看到：

如何在越来越碎片化、没有方向感的生活中，抓取那些小而具体的意义。

美幸是自律的翘楚，但是她不会对一些无法掌控自己生活的人有批评指责的心思：

美幸接到一个活，要帮即将回老家继承饭店的城市打工人办理退房。

可是来到这个年轻人的家中，发现他一样东西都没有收拾。

冗杂的房间就像他此刻千头万绪的心理。

美幸没有说什么，她只是开始了行动：用报纸包好易碎的碗碟。

年轻人也没有再找借口，和她一并开始行动。

对房子的整理，也是对一个人一段生活的重新审视。

他重新见证了自己过去那些切实的努力，克服了不敢面对未来的本质原因：害怕自己不配获得新生活的焦虑。

才意识到，先前找借口说的 " 长期准备 "，不过也是自我抵抗外界预期的一种逃避。

正因为个人意志在东亚社会宛如一个偷渡品。

我们在将自己从他人的眼光中剥离出去时，总会感到恐慌与羞耻。

但《晚酌》通过各种方式，适当保持了与他人的距离。

美幸不是避世。

她也可以参加露营，用自己的饮酒小技巧让团队大伙儿都能尝到第一口冰啤酒的滋味。

只不过，属于自己的晚酌，是生活中排名第一的必需品。

她享受着边界之外的友谊的滋味：

不正经的店长，体贴的后辈小葵，每天给自己默契送上食材的超市店员。

也在边界之内，保持一种自恰的孤独：

就算遇见了同样有晚酌爱好的客户，她们一同成为食材搭子。

也会在十字路口，举杯祝福、再各自分散。

第三季增加了观众强烈建议的镜头：

美幸回家晚酌的第一步，是好好地给自己洗个澡，洗去一天的班味。

同时也是，作为一道仪式感的分割，将一个本来的 " 我 " 从先前社会性过强的 " 我 " 中剥离出来。

水蒸气和啤酒的泡沫一样，一点点洗刷着那 " 淡淡的死感 "。

这份仅仅处理我与自己关系的时间，也抛掉了 " 超绝偷感 "。

四肢百骸，一点点活泛起来。

如果说，《孤独的美食家》是社畜的复仇，那么，《晚酌的流派》更是一种普通人的自我保护。

用癖好包裹下茁壮生长的自我意志。

让自己的生命，不要像冰箱里过期的啤酒罐一样，空空如也。

本文图片来自网络