​逝世一周年，重读褚时健：我们为什么活着？

逝世一周年，重读褚时健：我们为什么活着？

▲ 褚时健，褚橙创始人，红塔集团原董事长

褚时健，云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草有限责任公司原董事长，褚橙创始人。先后经历 2 次成功的创业人生，被誉为中国烟草大王。

85 岁的褚时健通过电商售卖种植的褚橙，因品质优良，经常销售一空，他因此成为「中国橙王」。

2019年3月5日褚时健去世，享年90岁。

财约你第45期：褚时健纪录片完整版

1

褚时健的简历

褚时健是云南玉溪人，中国最具争议性财经人物之一，红塔烟草(集团)有限责任公司原董事长，“中国烟草大王”。

褚时健的命运曲线

不少没有经历过红塔山巅峰时代的年轻人，知晓褚时健的故事是通过王石口述：2003年，两人第一次在哀牢山见面，76岁的褚时健穿着汗衫、晒得黝黑，蹲在果园里跟老农讨价还价，想从80块钱砍到更便宜些。

褚时健，他曾经是最有争议的企业家之一：少年失怙，兄弟死于战乱，独自谋生；接着“”经营糖厂，后来接手玉溪烟厂，和企业一道变得声名显赫，在巅峰时黯然入狱。1993年左右是玉溪烟厂一年利税85亿，相当那时300多个中等农业县的财政收入总和，工厂的账户上通常趴着百亿元以上的资金。

劫后重生，褚时健看中新平嘎洒西面的哀牢山，距离玉溪要3个小时车程。山路蜿蜒，一路上可见香蕉林、甘蔗林。

机缘是很有意思的事情。六七十年代，落寞的褚时健在新平呆了十几年，主要是在糖厂做厂长。1979年离开新平去玉溪烟厂时，一家人以为再也不会回来。但20多年后，仍旧重返新平，更深的扎根在这里，“新平是善待了我们一家的地方”，褚时健这样谈新平。

红塔山、监狱、新平，年迈的褚时健向外界展示了异乎常人的坚韧。

对于之前那场牢狱风波，褚时健把这一段起伏说得轻描淡写，他对《财约你》讲到：“第一，我觉得人生哪个没有错？第二，你认为我错了，我可以改正。人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。条件不同，条件好了贡献多点，条件差点贡献少点。在那段时间，要作为一般人总想着不行了，我那些朋友说，算了，不用干了，你干多少会怎样？国家不承认。我说我们自己也有错误，不要再错是做得到的。以前干国家的，有国家的规章制度管，现在我自己干。我们试试看，所以来种果园。”

最初褚时健和兄弟褚时佐一起经营果园，一年后理念不同分开。这些冰糖橙品种源自湖南，70年代起在云南广泛种植。从哀牢山最初的900亩果园起步，2003年扩大到2400亩。租赁土地最初的上千万元来自与家人、亲友支持；2007年偿还清。

事无巨细，修水塘、施肥、卖橙……果园最初的几年，老人的精力不输年轻人。农户叫他“褚大爹”，褚大爹做事严格到紧盯着他们卸每一棵果苗；也会揣着糖果在兜里，给果园里的工人、孩子吃；生气了拍人肩膀叫一声“老兄”、急了也骂“杂种”。

一串“神秘数字”道尽一切

1999年1月，褚时健因贪污被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。此时，他的女儿已于河南狱中自杀，夫人也身陷囹圄。这个曾经的“烟王”陨落了。

2002年，褚时健保外就医，75岁的他，决定种橙子，品种是他老家华宁县的传统作物冰糖橙。他向昔日朋友们筹了1000万元，包下了哀牢山上2400亩的政府农场。

走进褚橙庄园接待大厅，一串“516266717484”数字令人狐疑。工作人员向记者解释，“这是褚时健的一生。”

褚橙庄园内神秘数字

51

40年前，作为红塔集团前身的玉溪卷烟厂曾一度濒临倒闭。直到1979年，中国改革开放第二年，51岁的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。

62 　66

褚时健任玉溪卷烟厂厂长后，他大胆进行技术改造，从国外引进一流设备，学习国外种烟技术，教授当地农民烟草种植知识，改革创新产烟体制与管理，使得云南香烟畅销中国，在全球知名度颇高。

他一手将这个破破烂烂的小厂发展成为一个“印钞机器”，1998年左右，固定资产达70亿元，年创利税200亿元，创立了价值332亿元的中国第一品牌“红塔山”，在烟草企业中规模居亚洲第一，世界第五。

褚时健在玉溪卷烟厂的实践，佐证选择改革开放是正确之路。庄园内一小块宣传牌上写着，1990年，褚时健62岁时被评为中国十大企业家之一；1994年，褚时健66岁又被评为中国十大改革风云人物。

71

一封举报信将褚时健拉入了其人生的低谷。1995年，中纪委收到一封举报信，反映河南洛阳个体烟贩勾结烟草公司，通过向褚时健家人行贿取得卷烟指标。

改革开放进行20年后，流行起一个国企负责人退休前大捞一票的“59岁现象”陷阱，褚时健在67岁退休前陷入陷阱，成为时代“注脚”。

1998年，云南省检察院以贪污罪、巨额财产来源不明罪等罪名将褚时健向云南省高级法院提起公诉。1999年，云南省高级法院以贪污罪、巨额财产来源不明罪数罪并罚，判处其无期徒刑，剥夺政治权利终身。当时褚时健71岁。

对褚时健的判罚，一度引来社会各界热议，也推动了当时如国企负责人薪酬等一些列制度的建立与完善。

74

2002年，74岁的褚时健因患严重的糖尿病得以保外就医。他开始在玉溪新平县种植冰糖橙，褚橙庄园中一部纪录片显示，当时满头银发的褚时健在这座山头二次创业。

“那时褚时健身无分文，”褚橙庄园办公室主任林安说，“是新加坡华人华侨资助了他。”

褚橙庄园职工食堂厨师说，褚时健爱吃麻辣鸡、麻辣鱼，嗜辣之人热情果敢，做事往往带着一股痛快劲儿。褚时健对改革开放“把脉”精准：特色农业、互联网是未来趋势，他与妻子下决心承包荒山开始种冰糖橙。

褚时健曾说，种橙子是经过调查的，玉溪新平这个地方，从温差、土壤、日照、水源等自然条件来讲，适宜种冰糖橙。

改革开放初期，褚时健重视科学技术对烟草的种植生产，让他走上巅峰，成为改革开放人物。二次创业，他故技重施，同样依靠科学技术种植橙子。

种上橙树后，褚时健不停地改进种植方法，为了保证个个橙子甜，他严格规范到多少平方米栽一棵树，一亩山地种多少树合适，每棵树上挂多少果，干旱时期如何浇水等。而这些需要褚时健和技术人员挨家挨户跟果农沟通，手把手教技术，还要跟他们解释为什么不是越多越好。

收获后，有专业的评测机器来给橙子评级，来定果农的收入。而新平的农民原本多是贫困户，后来跟着褚时健种果子的都脱贫了，一年收入能达到十万左右。

84

褚时健84岁时，“褚橙”大规模进入北京市场，开始在中国各地销售。事实证明，“褚橙”的成功得益于近年来中国互联网快速发展创造的新型产业链。

如今，褚时健与“褚橙”的故事已家喻户晓，成为中国“互联网+高原特色农业”的代表案例。这也是褚时健在改革开放中创造的第二个奇迹，而中国的改革开放则创造了人类发展史上的奇迹。

1

2

事情不是一蹴而就的

现在的年轻人都太急了

现在社会上太多人想做些可以一蹴而就的事，都想找条直路走。尤其年轻人，大学读完书进入社会刚几年，就想搞出名堂，实际不是这样。

人生很多事，不是一条直线。

我也曾经是年轻人，从新中国成立后到现在，社会变动很大，很多希望都破灭了。尤其是我 40 来岁的时候，几乎所有希望都不存在了。

当你抱着很大希望的时候，失望很多；当看不到希望之后，希望又好像慢慢看得着一点。

时代不同了，年轻人期望值很高，很多人想一夜暴富，不能承受短期内没有回报的事。

我年轻时，一家三口人从昆明到玉溪，看到修路工人们临时住的房子，都非常羡慕。当时我们都觉得：「一辈子能住上这样的房子，这一生就得了！」

现在年轻人的知识面、信息量比我们那时强多了，但年轻人的特点还是一样：把事情想得很简单。

有一次，一个年轻人从福建来找我，说自己大学毕业 6、7 年了，一件事都没成功。他是性子急了，目标定得很高，想「今年一步、明年一步，步步登高」。

我对他说：你才整了六七年，我种果树 10 多年了，你急什么？

跌得越低，反弹力越大

年轻人现在不过二三十岁，人生历程还很长，也不一定每个人都要做大事业。

困难多，搞好一点，信心就大一点，只有这样走，一步一步来。比如橙子，只要一公斤能赚一分钱，上万吨就能赚多了。你想心急，就做不成。

以前有不少人在社会变动的时代抓住机会，一下发了大财，比如搞房地产。还有人靠亲戚、靠父母，现在财富很大，我也认识。

但现在这样的时代已经过去了。即使是靠机遇、靠父母，我也认为他将来守不住。

很多人说我 12 年来种橙子是「触底反弹」，跌得越低，反弹力就越大。

种橙子的人不少，但今天可以说，要像这样种好上千亩的还不多见。有的人来我的果园看了一次，回去就开了 8、9 万亩的新果园，但我看来，基础没打好，后头要吃亏。

我们碰到过的难关，十几年没遇过。连续高温一个多月，果子都被晒掉了。但你看我们的 5 条管道从对面大山来，面对高温，果园有水维持。

别的果园如果基础不好，损失就大。而我们还能保住和去年一样的产量，就是因为农业基础打实了。

这个也是年轻人最难理解的。

人在年轻时，要先学会吃苦，要实实在在挣钱，才能拿得住。

就像搞农业，如果你质量搞不好，经过一个周期，10 元资产就变 8 元了。

3

无论做什么事

都要有一颗敬畏之心

种橙这件事我 2002 年正式开始搞时借了 1000 多万元钱，到 2007 年的时候就全部还清了。

前几年的销售全靠朋友帮忙，你几十吨他几百吨地团购，慢慢就消化掉了。

我老伴儿那个时候管销售，带着橙子到处去参加展销会，也是受了不少苦。好在前面几年果树还幼，我们的技术也不完善，产量不算很大。

2008 年之后，我外孙女他们从国外回来帮着我和我老伴儿，开始抓我们自己的销售。

2009 年产量开始飞速增长，销售也慢慢步入正轨，所以产品还从来没有积压库存过。水果这种生鲜产品，积压库存是很大的灾难，相当于就是毁掉了。很幸运，我们没有过这种情况。

2014 年以前我们的果园一直是增产，每一年都比上一年增产不少。

所以，我一直说我们是没有大小年的，的确像我们这样连续 10 年都是增产的果园几乎没有。

但是 2014 年我们出现了减产，有气候的关系，也有果树生长的自然规律：大小年的关系，尽管我们采取了很多措施，挽救了许多产量，但规律就是规律，一定要服从。

无论做什么事情，人都要有一颗敬畏心，自然规律、市场规律都要遵守。

对得起做过的事，对得起处过的人

我这个人，心里放不下事，也算是个急性子。

像 2014 年天干，老是不下雨，我每天晚上想到我的果树，半夜 4、5 点就睡不着了，起来翻书翻资料。

第二天叫上司机去找专家，一定要找到解决办法。我想着，我这么认真，果子的质量不会不好吧？

我一直和儿孙们强调，一个人工作、过日子都要认认真真，对产品要认真，对周围的人也要认认真真。

这些年我们的果子卖得好，除了我们产品过硬，周围人的支持也有很大关系。像早几年我们果子不成熟，没有朋友的帮忙，销售会很成问题。

现在我们名声在外了，心里要知道感激，更要学会让大家利益都得到平衡。

我一直对和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好都有一个心理，那就是怕亏了人家。这个习惯我一直都有。

做人做事，要随时随地都在检查，做这件事我朋友亏了没有？

我一直经常提醒褚一斌，不要粗心大意，要经常想到身边跟着你的那几个人，诚诚恳恳和人家相处。我们生活条件比他们好一点，我们就多照顾他们一点。

我们现在果园里的农户，在我们这里干活儿，我就希望他们比别的农户生活条件要好一些；我们的作业长，我也希望他们收入一年比一年高。

新平的县长有一次听说我们作业长的待遇，很惊奇：「工资比我还高？！」

对得起做过的事，对得起相处过的人。我能做到这两点，我这几十年也算没有什么遗憾了。

回头看看，我这一路走来，没有白费精神。我办事认真，确定了目标就追求到底。在每一个工作的地方我都有人生的记号，我也没在工作上闹出什么大事故。

想到这些，我也就甘心了。

4

我活着是为了什么？

只想赢，不想输。

这些困难有些是原来想到的，有些是没有想到的，但我相信我能克服它。很多年以来，不管干大企业还是小企业，不管干哪个行当，都会遇到不同的困难，这些困难到最后还是解决了。

所以，人的信心很重要。如果我们接二连三地干不成事，那就没有信心了。

我在 74、75 岁时怎么想起来搞这个苦差事（种植褚橙），在某种意义上可以说因为我们的处境，我的生活来源没有办法（保障），我只有一条出路，必须要搞成功。

我从小就闲不住，爬高上低的，我这个房子一天上去八回，下去八回，时间还打发不了，总得有点事情做。

这都是我从小养成的习惯，认定了要干的事，只想赢，不想输。

5

为什么说褚时健是个传奇？

逆商！

为什么说褚时健是个传奇，我们花60秒快速回顾一下他的一生（看的同时，你注意感受褚时健的逆商）：

褚时健51岁接手濒临倒闭的县城小卷烟厂，并一举把它打造成亚洲第一、世界第五的“烟草帝国”。红塔在褚时健管理时期，为国家贡献的利税至少有1400亿元人民币，最高时候一年纳税近300亿元。

这是什么概念？2014年阿里巴巴的纳税额才刚破100亿元大关，褚时健在20年前就做到了。

1928年1月23日，褚时健生于云南玉溪；

1943年15岁，被日机炸伤的父亲去世；

1949年21岁，入云南武装边纵游击队；

1950年22岁，母亲去世；

1955年27岁，结婚，任玉溪行署人事科长；

1958年30岁，被打成“右派”，下放农场改造；

1979年51岁，任玉溪卷烟厂厂长；

1987年59岁，玉溪卷烟厂成为行业第一；

1994年66岁，被评为十大改革风云人物；

1995年67岁，被匿名检举贪污受贿，女儿褚映群和夫人马静芬已经被关在洛阳监狱；12月1日，女儿褚映群在狱中自杀；

1999年71岁，因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身；

褚时健受审现场

2001年73岁，减刑为有期徒刑17年。同年5月，因严重糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带；

2002年74岁，保外就医的他向老朋友借钱承包了一片2400亩的荒山，种起了橙子；

2011年83岁，刑满释放；

2012年84岁，种橙第10年，褚橙首次大规模进入北京市场；

2015年87岁，褚橙遭遇质量危机；

2016年88岁，为提质量，砍掉3.7万棵橙树；

2018年90岁，成立云南褚氏果业，任董事长；

2019年3月5日13点20分，去世，享年91岁。

褚老不愧是中国企业家的企业家，疫情逆境之下，相比某贝创始人，褚时健的企业家精神与天不老

综合中国新闻网、经济日报、笔记侠等