​最真实的苏卢，在城市传说之外

最真实的苏卢，在城市传说之外

每个人都有过这样的体验：闻到特定的气味，意识就瞬间转接到某段记忆中。

比起文字、图像和声音，气味作为传递信息的媒介，更难被科技手段记录，也因此有着不可替代的强烈指向性。

当所有细微异味混在不通风的环境里、又被潮湿的空气发酵，交融出经年的陈腐；与此同时，隔壁的饭菜香飘过极小的楼间距，紧接着被嗅觉捕捉。

你会想起那个地方，和初来乍到时听到的第一句话：这里是苏卢，欢迎到来。

苏卢位于安吉大道中段，其名取自村里最大的两个姓氏。

2017年，地铁2号线的开通使城市更紧密。即使苏卢位于快环之外，到朝阳广场也只需12分钟，所以越来越多在南宁打拼的外地人选择居住于此。

城中村比中心城区少些秩序感，又比农村多些商业属性。在串起苏卢的四条主干道里，延伸了高新大道的苏卢二路是村里当之无愧的CBD。

只要不是买房买车，所有的消费需求都可以在二路被解决。

苏卢离安吉客运站仅1公里，无数风尘仆仆的旅客在此短暂歇息修整，随后踏上人生的漫长旅途，所以你会发现这里的小宾馆比其他城中村都多。

不可否认的是，苏卢确实集城中村缺点于一身：环境脏、路破烂、楼间距近、潮湿阴暗没信号。

作为城中村，它确实无法给予商品房般完全舒适的居住环境，但依然为人们保留着最大程度的友好。

如果走过其他城中村七拐八弯、总是被墙封死、没有卫星信号无法导航的羊肠小路，那你一定会对苏卢这几条笔直的主干道心怀感激。

1974年，在村委领导的统一改造下，原有的房屋全被拆除，重建成道路笔直、规划整齐的新村。

虽然在2005年后，感知到打工潮的村民们又盖起很多用于出租的楼房，但有当初规划的底子在，苏卢的路总不会让人太伤脑筋。

比起那些完全被水泥覆盖的城中村，苏卢为植物也留出了充足的生长空间。植物们从城市的逼仄缝隙里破土而出，努力渴求一线阳光。

走在巷子里，天然的绿带着生命力和亲近感扑面而来，舒缓视野，更抚慰心灵。

另外，苏卢所有便利店门外都有成套的桌椅，不买东西也可以坐。

在关于城中村的记叙里，孩子是鲜少被提及的。

错落拥挤的建筑挤占了他们活动的空间，就算在狭窄的小路上嬉戏片刻，也会被旁边受了打扰的居民投诉，或者被家长训斥：“车来车往的，乱跑什么！”

本该最活泼的群体作为被压抑了天性的沉默符号，悄悄被人们忘却。

但苏卢的家长就不用担心这个问题，村里几条主干道的尽头有舞台、球场和宽阔的活动区。不用担心扰民和安全问题，孩子们可以快乐打闹、尽情奔跑。

苏卢的友好对内也对外，安吉万达广场周边几个小区入住率都很高，却没有成规模的菜市场，于是这里至少一半以上的居民会去苏卢的综合市场买菜。

有人的地方就有江湖，苏卢自然也不例外。2018年的大规模扫荡过后，那些神乎其神的传说才渐渐从苏卢消失。

现在在百度搜索框输入苏卢村，还会有扫黄打非的相关词条出现，但苏卢的街头早已是一派平和。

“反正我住了那么多年，没有觉得哪里危险，”穿着朴素的大姐把左手沉甸甸的购物袋换到右手，“钥匙重，拿回去放好先了。”

即使这些年收的租和村里的集体收入早已能购置环境更好的商品房，也还是有很多原住民留在苏卢，比起那些以管理租客为职业的二房东，他们会好讲许多。

在苏卢，永远不要小看巷子里打牌的阿姨，你不会知道她们能随时掏出多少栋楼的钥匙。

如果说靠近安吉大道的部分属于外来人口，那苏卢深处则是原住民的生活。比较低矮且外墙贴砖的楼房大多用于自住，人们留在生活了大半辈子的家乡，慢慢看时间过去。

路边小店七块钱一碗的生榨粉很好吃，没有因装修或宣传转嫁到消费者身上的溢价，而是生活脱去消费主义精致外衣后的原本面貌。

下班的外卖小哥穿着黄色工作服和心爱的女孩一起逛菜市，幸福感在眼睛和紧扣的十指里表露无疑。

骑车的少年走错了路，要在巷子里掉头。

“刹车喂！都要撞墙了！抬一下车尾！”热心的陌生大叔在一边指指点点，甚至想上手帮助。

这就是苏卢，无数如你我一般讨生活的普通人过着朴实亲厚的生活。

现在如此，以后也是。

不过你也知道，住在苏卢的绝大部分人都只把它当成中转站。

但苏卢不会因此自暴自弃，哪怕所有人的到来都是为了离开。

苏卢一路的路面被挖开，要重新铺设符合目前需求的排污管。深沟上架起了供临时通行的铁板，踩过去时有些摇晃，但无人抱怨，大家都知道这是为了更舒适的生活。

苏卢的黄泥沟现已被纳入心圩江污水治理工程，原本的臭水沟边围了护栏、泥泞小路铺了石子。饭后的夏日傍晚可以来这里乘凉散步，不用担心随时被身后的电动车按喇叭。

在时代华联超市往东50米的苏卢一路和二路之间也建起了一栋只有两层、但面积上千平方米的建筑。作为全新的商业综合体，苏卢天街将在不久后开张，为居住在此的人们服务……

有时觉得网络和现实过于割裂，在趋于浮夸和非黑即白的语境里，似乎没有高学历就不配谈理想、长相条件不好就不配打扮……

迷茫的普通人被逼到言论场角落，不再发声。

但没关系，苏卢就是答案。即使有着屡受诟病的局限性，但依然不放弃任何变得更好的可能。

我们又何尝不是这样。

文|房东设计|萌萌