​生亦何欢，死亦何惧——《古文观止》读书笔记（156）

生亦何欢，死亦何惧——《古文观止》读书笔记（156）

祭十二郎文（韩愈）

大音希声，大巧不工。

语出老子《道德经》:“大方无隅,大器晚成。大音希声，大象无形。”

大道至简，大白若辱，大雅于凡，大奸似忠，大巧不工……

流静水深，只有浅滩上才会有急流。再繁复的招法也不如当头一电炮。

越是有身份的人越有深度，越平易近人。各单位最有官派的干部是把门的更官儿。

一般的，一个人越是缺少什么越希望填补，只有没钱的人才会充富，没有自信心的人最是孤傲，打老婆最狠的虎老爷们儿最自卑。

南宋学者赵与时的《宾退录》里说道：“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠。读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝。读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。”

《祭十二郎文》给我最直观的感觉是，它无比接近现代文，用金圣叹的话说，“情辞痛恻，何必又说”，全篇就是唠家常，用最浅显的语句表达最深沉的感情，有吞声呜咽之态，无夸饰艳丽之辞。宛如飞花摘叶，以竹为枪，以草为刀，凝露成镖，驭风过水。

所以我说“大巧不工”。

现代小说里余华的系列作品让人颇有此感。

韩愈的父亲叫韩仲卿，有四子，长子韩会，无嗣；次子韩介，生大儿韩百川，二儿韩老成，过继给韩会。由于韩老成排行十二，又称十二郎；韩仲卿三子早夭无名；四子韩愈。

韩愈幼年丧父，随大哥韩会度日，长兄为父，长嫂为母。唐代宗大历十二年，韩会由起居舍人被贬为韶州刺史，次年死于任所。韩愈随大嫂迁居宣州，韩愈大嫂郑氏卒于贞元九年（793），韩愈如伤老母，曾写《祭郑夫人文》。

韩愈随大哥生活期间，和十二郎韩老成年纪相仿，叔侄终日默契相随，感情颇为相贴。

郑夫人去逝十年后，十二郎突然病亡，在韩愈《祭十二郎文》里，说是“软脚病”所致，我倒是很怀疑脚气什么时侯也成了不治之症！连韩愈都说，“是疾也，江南之人，常常有之”，“未始以为忧也，呜呼，其竟以此而殒其生乎？”。我们推测十二郎得的大概是风湿和类风湿类疾病，是“别有疾而至斯”。

韩老成有两个儿子，老大叫韩湘，老二叫韩滂，过继给韩百川为子。

值得一提的是，十二郎韩老成的大儿子韩湘，据《新唐书》里说就是上八仙里的韩湘子。

韩愈终生尊儒抑佛，没想到侄孙里诞生出一尊神仙。

韩愈根十二郎名为叔侄，实际上情同手足，闻听噩耗，捶胸顿足，撕心累肺。

但是生死之事，谁又能左右得了呢？

一个人一出生，就开始迈向死亡，我们毕生挣扎追求的，只是一种尽量迎合自己意愿的活法。

韩愈侄子韩老成去世的时候，韩愈也已经垂垂老矣，他有一首《落齿》诗写道：“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。”由此可见，他也是无可奈何，兔死狐悲，仰头长叹，“悠悠苍天，曷有其极”了。

《庄子•至乐》一文写：庄子的妻子去世，惠子去吊谒，发现庄子正在“箕踞鼓盆而歌”。惠子大为不解，说你没心没肺不至于到这种地步了吧！庄子说：“不然。察其始而本无生，非徒无生而本无形，非徒无形而本无气。杂乎芒忽之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

这就是“生亦何欢，死亦何惧”的出处。

人生本该如此，对于改变不了的现实，何必要耿耿于怀呢？