​在范思哲的故居回忆卡尔拉格斐：时尚是老佛爷往死里守护的颐和园

在范思哲的故居回忆卡尔拉格斐：时尚是老佛爷往死里守护的颐和园

2月19日国内正是元宵节，我走进了意大利设计大师范思哲在迈阿密的故居朝拜，1993年的7月，他在家门前的楼梯上被来自西海岸的、与他人生完全没有交集的暴徒开枪射杀、一命呜呼，而今这里已经被改造成一家以范思哲名字命名的餐厅：Gianni。

依然是有范思哲的意式奢华美，与金卡戴珊姐妹那种豪放粗糙的轻佻不同，范思哲的奢华有着意大利人的精致，气宇轩扬，巧夺天工，而今改造的餐厅内，也可以见到许多范思哲式的经典，斯人已去20年，他留下的作品依然保有着自己的特色，提醒着他那个时代的辉煌。

就餐处还有歌者唱着浪漫的情歌，紫色的灯光、喷泉，竟然与紫色的天空一体了，更令我吃惊的是，这里价格相对于名人Maison来说简直佛心，起码你可以找到22刀的烤八爪鱼。

正在范思哲的思绪中畅想，翻出20年后关于那单命案的分析（可惜依然没有思绪），我接到了编辑的电话，告诉我卡尔拉格斐竟然在2月19日这天放开了他的猫，辞世。

英国《每日邮报》与《镜报》已报道，老佛爷死于胰腺癌，世界上最难医治的癌症，往往在末期才被发现，成活率只有5%。没想到老佛爷长期注重饮食与健康，居然也不能逃过一劫。

此时整个时尚圈的震撼度不亚于20年前范思哲离开那时候，而这两人其实也在诸多方面惺惺相惜，老佛爷一直是范思哲的同僚，两人一站一起就老友鬼鬼。

在范思哲的葬礼上，彼时已经把头发洗成银白色的老佛爷，站在喜爱范思哲设计的戴安娜王妃身后，两个月后戴安娜也离世。

毒舌的老佛爷曾经评价戴安娜很美很甜，就是蠢（She was pretty and she was sweet ,but she was stupid.)，曾说英国女王找到了自己的风格，但没人知道那叫什么风格。戴安娜对他执掌的香奈儿也没有好印象，毕竟双C标志只会提醒背叛自己的那两个人。

虽然毒舌幽默爱损人，但老佛爷对新人不吝提携，爱憎分明，对范思哲的妹妹Donatella Versace还算爱护有加，Donatella发表了讣闻：卡尔你是一位感动这个世界的天才，我和已故的哥哥Gianni Versace一直被你影响着，我们永远都不会忘记你惊人的天分和曾给过这世界无限的启发，你永远是我们的老师。

交代那么多范思哲与卡尔的过去，不过是想说，就跟金庸离去一样，一个时代又将过去。

在当下流量为王的现世，随手就能捞到一票新设计师，明星做久了也转型做设计师，网红也做时尚品牌，但那些多半只是很有品味、很懂社交媒体操作的「造型师」，真正的服装大师就像国宝一样越来越稀有，像卡尔这样深闇高级订制服工艺与服装艺术内涵仅存寥寥可数，我们有幸生活在这个年代，见识卡尔的老朋友，和与他一样在黄金时期叱吒时尚界的设计师们。

时尚设计界三狂。

青春，就是不只活在你出生的那个年代

卡尔虽已年过耄耋，但潜藏在他骨子里的奇思妙想依旧生机蓬勃，他跟「只论当年勇」的“好汉们”不一样，「每当人们谈论那些精采的老日子，我都会跟他们说：『日子不会老，老的是你！』我恨那些逝去的岁月，真正重要的是此刻美好！不信就看他的秀就知道了。

1983年，熬过战争摧残的香奈儿正处于一个面临关门的艰难时期，爱她的人正逐渐老去，新人把它放在奶奶那辈对它却无兴趣，老佛爷妙手回春，带着品牌迈向了时尚圈的金字塔顶端，还逐步收购拥有顶级工艺的帽子、刺绣、纽扣工坊实现大逆袭。

1965年32岁的卡尔为Fendi做了大变革，设计即使现在依然是独具辨识度的双F logo。

当大家还苦恼着怎么办秀才能吸引注意力，老佛爷已将走秀变成了“秀”，他「公然开赌」、打造购物商场、机场、太空站，甚至「腰斩」搬进半座巴黎铁塔，还有做出一片人工海，服装伸展台在他的演绎下更是表现出了多种可能性，虽然年纪当爷爷都绰绰有余，但他对生活与时尚的热情，不仅让他得以身兼Chanel、Fendi创意总监，手里甚至还有个红透半边天的同名品牌！

他一边广纳各种新奇事物，一边运用不同的技巧与版型玩出新火花，比如3D列印出Chanel不朽的菱格织纹，用emoji图样作为布料印花等，他不爱社交媒体，不爱自拍，但对现下媒体、消费者，甚至是整个业界的需求都了若指掌，你可以看到他不停地向前奔跑，心性全然摆脱那活了八十余年的躯体。

「那些老是认为过去的日子比现在好多了的人们，最终不过是在贬低自己的存在罢了。」

「所谓的时尚，谈的是『向前』，而非回味。」

「青春，就是不要只活在你出生的那个年代。」

爱上渣男，与圣罗兰反目成仇

德国裔处女座的卡尔在时尚圈真正的朋友其实不算多，一来他高高在上，受妈妈影响又格外挑剔，二来他偏好独处，他唯一就接受爱猫与自己一起，是个典型的Cat Body，单身人士一生没有结婚，也没有子嗣，总会被人感觉很惨，孤独终老，然而卡尔就选择自己一个人，势利的时尚圈没有真情在，多少人接近他是为了飞黄腾达，只有爱猫无欲无求。

卡尔的爱憎分明还表现在与另一时装界设计大师圣罗兰Yves Saint Laurent的一世情仇上，这两人之间的故事可以拍一部电影。

1950年代，20多岁的卡尔和圣罗兰同时获得羊毛外套设计奖，两人一并成为设计界炙手可热的新星，也代表了两人的竞争由此揭开序幕。

风度蹁跹的圣罗兰面前，卡尔显得理智谨慎。所以若这两人爱上同一个人，你觉得谁会胜出？

卡尔年轻时的造型还比较木讷，顶着西装头搭黑框眼镜，配上白衬衫与领带，就像理工男一样，到了1976年，他才开始将头发烫直、绑成马尾和戴琥珀色镜片的墨镜，后来才慢慢演变成全黑墨镜。

年轻时老佛爷还试过花衬衫配牛仔裤的时期，所以老佛爷的标志性符号也不是一气呵成的，他也是慢慢蜕变成我们现在熟悉的样子。

绑起马尾是为了不让头发掉下来影响工作、戴露指手套为了遮住皱纹、用干洗发剂染白头发为了造型更加干净，也曾为了遮住发福的身材而拿起扇子。

还试过肯德基老爷爷扮相。

卡尔在法国记者Marie Ottavi的书中承认了自己一生挚爱是1970年代遇到的bad boy——Jacques de Bascher，当年遇到他的时候，卡尔已37岁，而Jacques才18岁，效力于海军。

这位美男子的颜让卡尔为之疯狂，他颓废、充满野性，也热爱冒险，与杀害范思哲的凶手一样，是偏爱刺激的冒进型同性恋，换句话说，他相当地变态。

卡尔在为WWD所做的采访中自曝两人在一起19年，却从未发生过性行为，他说：「我非常喜欢那个男孩，但我和他没有身体亲密接触，当然，我是被他的外貌所吸引。」

但是Jacques de Bascher可不这么老僧坐定，谈谈精神恋爱就够了，他同时和老佛爷业界竞争对手圣罗兰发展三角恋，使两人原本就亦敌亦友的关系，增添一层情感纠葛。他和圣罗兰玩BDSM（注：施虐性爱），把对方锁在衣橱里，对于男友的出轨，卡尔和一切少女一样选择原谅，他说：「我知道Jacques de Bascher跟Yves Saint Laurent的事，我跟他相交超过20年。」爱让他盲目，「我不想追究他做的事，我只想看到Jacques好的一面，他会自己告诉我他做了什麽，但我不会过问。」

1989年，Jacques死于艾滋病。心碎的卡尔和圣罗兰反目成仇，进入了黑暗的90年代，虽然后来卡尔不断和小鲜肉传绯闻，也差点和男模Baptiste结婚，但多年下来，始终没有一个稳定的伴侣。

这可能与卡尔一直是性冷淡有关，在2012年对The Cut的采访中他有聊到，自己并不需要性爱，他只是一直渴求浪漫的关系。“我不知道，我热爱自由，每个人都会恋爱，但我只是不太在意这方面。”

Fashion till die, Work till die

如果大家要说他是老佛爷，时尚就是他往死里守护的颐和园。

作为总设计师，卡尔每天都穿Massaro 的靴子、Stouls on rue Mont Thabor 定制的绒面长裤、Belperron的珠宝、以及总是被抱在胸前的爱猫Choupette。当然还有Hedi Slimane设计的黑色长外套，他也成了Celine男装系列的客户。

每天也一定会更换床单，他拥有世界上最美丽的古董床单系列蒐集了二十年之久，它们的蕾丝与打褶版型非常精致。他的睡衣只穿全白色Hilditch & Key（英国高订衬衫品牌）长睡衣，而且一定要白的，绝对不能是黑的。之所以永远一丝不苟，不仅是因为他挑剔的处女座使然，是因为母亲曾经教导他，睡觉时可能会突然死去。

在纽约最喜欢的饭店是The Mercer。他永远只会订同一间套房，然后爱猫和其中一位佣人会住在隔壁的套房。

而在巴黎离世的的卡尔，在我们心中永远完美。

喜欢别忘了关注我（微信公众号 "仟与仟寻” ID：millionchoi，微博：蔡百万），现居纽约的南方报业媒体人，35+单身老少女在纽约勇敢生活，分享妆容、抗老、穿搭技巧，让你足不出户也能“假装在纽约”，活出格调人生。